Ку

Душа Победы

Майскими косматыми вечерами
За столом меж сыном и дочерями
В городе, который не потеряли,
На земле, которую сберегли,
Я сижу и слушаю разговоры,
Смысл не ясен мне до конца которых:
Скрыл надёжно сленга и стёба ворох
Суть того, о чём говорят они.

Веселятся дети и байки травят,
Жить, любить, смеяться и верить вправе,
И ответом шумной родной ораве
По душе расходятся кружева.
Им война - что нам продразвёрстка с НЭПом,
То, о чём никак не расскажешь рэпом,
Что-то из времён, где ни разу не был
Ни ты сам, ни чья-то душа-жива.

Я напомню вновь, если будет место,
Из чего у них получилось детство,
Из какого слеплены с ними теста
И отцы, и деды, и вся страна,
А они дождутся конца рассказа,
И, хотя меня не прервав ни разу,
Перейдут на прежние темы сразу,
И исчезнет, чуть промелькнув, война.

... Вечер словно нехотя катит к ночи,
В фиолет лазурь переплавить хочет,
Хоть вдали чужая гроза грохочет,
Засыпают дети и видят сны.
Пусть они их даже с утра не помнят,
В памяти лишь клочья, обрывки, комья,
Но без них не стало б того застолья,
Как не стало б мая и всей весны.
Ку

Подушка

"Весна идёт, весне - дорогу!"

В самом начале 90-х моя будущая Наташа занималась на каких-то курсах по подготовке к поступлению в институт. Дело было на Белорусской, а жила она на Беляево. Хотя и то, и то начинается на "б", реально это совсем разные концы Москвы.

Курсы были зимой, вечером (Наташа тогда работала днем экспедитором, а под её началом трудился курьером будущая звезда Малого театра и русский голос Мартина Фримэна Василий Глебович Зотов) и достаточно далеко от метро. Поэтому три раза в неделю я встречал её после курсов и провожал домой. Войны и вихри были ещё впереди, а пока все было безоблачно и чисто.

Мы держались за руки, шли, поскрипывая свежевыпавшим снегом, говорили о всяких глупостях, а снегопад пушил обильными хлопьями, падая плавно, ласково и бесшумно.

Такое состояние может быть лишь в ранней молодости, когда мир состоит строго из двух цветов, а любовь случается только однажды и на всю жизнь. Именно это состояние положено в основу песни "Подушка", которая предлагается вашему вниманию сегодняшним морозным зимним вечером.

#сидимдома

Ку

К новой редакции Баечек

Некоторое время назад я опубликовал (хотелось бы написать "у меня вышла", но это, увы, именно "я опубликовал") книгу коротких записок "Баечки плюс", составной частью которой являются истории о членах моей семьи, такие мазки семейной летописи. Книга отпечатана, а мазки вспоминаются и дополняются. Оставлю их пока здесь.

***

Второй или третий класс Максима. Утром первого сентября веду его в школу на праздничную линейку. По дороге нужно купить цветы, останавливаемся у цветочного ларька. Цены, как полагается "в этот праздничный денек", до потолка. Прикидываю бюджет.
- Максим, как считаешь, купить твоей учительнице три или пять тюльпанов?
Максим думает, но недолго. Он уже достаточно осведомлен об этикете составления букетов по разным поводам.
- Купи два, - коротко говорит он, - большего она не заслужила.

***

Буквально на днях играю с дочками в викторину: кидаешь кубик, ходишь по игровому полю, тянешь карточку, получаешь обусловленный твоими действиями вопрос. Ксюше (16 лет) достается такой: "В каком фильме героиней Любови Орловой стреляли из пушки?".
Ксюша что-то слышала о советском и российском кинематографе, но это пока не ее конек. Собрав в кулак все свои небогатые знания о предмете, она смотрит не меня (как на специалиста, который знает ответ), и неуверенно предполагает:
- "Любовь и голуби"?
Ку

Весна

"Люблю грозу в начале мая... "

Концерт продолжает продолжаться! Старинная песня "Весна" исполняется по настоятельной просьбе автора в связи с реальным приходом в город оной. В конце автор, преодолевая сползающий строй гитары, выражает благодарность слушателям, но в ролик это не попало. Так что просто поверьте на слово.

#сидимдома



P.S. Пора признаться, что на возникновение "Весны" косвенно повлияли три совершенно разномастные песни, написанные в схожем гитарном бое:
1. Сергей Крылов - "Девочка" https://youtu.be/a6zQusYvyXQ (обратите внимание на восхитительное бюджетное "хореографическое решение" - все же мы пережили времена, которые не менее интересны, чем нынешние);
2. Браво - "Вася" https://youtu.be/rvA8wR86wZI (конечно, Вася, ну кто его не знает, тут и добавить нечего);
3. Геннадий Ни-Ли - "Синее, зелёное, голубое, красное... " https://youtu.be/xXIsL_Dr7N8, и вот здесь надо бы подробнее.

Геннадий Павлович Ни-Ли был хорошим знакомым моего папы ещё по комсомольским делам, поэтому помню я его сызмальства (так же как и его сына Пашу Ни-Ли - погуглите, кроме того, что это мой партнер по КВН и студент, учившийся со мной в МЮИ-МГЮА на год младше, это еще и довольно видная бизнес-фигура). Когда я учился на втором курсе, Ни-Ли старший, выпускник юрфака МГУ, неожиданно появился в нашем институте, и начал создавать с нуля институтский КВН.

Надо сказать, что Геннадий Павлович редко пел свои песни: мне кажется, он их стеснялся, но не из-за недостатков песен, а из-за того, что они были очень искренними, и выдавали в нем тонкого ранимого человека, в то время, как внешне он всегда рисовался этаким бесшабашным отчаянным сорви-головой: юрист, журналист "Известий" (под псевдонимом Геннадий Нилин), соучредитель и руководитель нескольких бизнес-проектов в жестокие 90-е, свой человек в рок-тусовке и на телевидении и т.д. и т.п.

И все же, когда ближе к середине нулевых время вокруг Ни-Ли начало замедляться (или ускоряться?), он, словно что-то предчувствуя, нашел минутку, встретился с Андреем Макаревичем, которого хорошо знал лично. В один присест в студии Геннадий Ни-Ли записал с ним на пару песни, которые мы, КВНщики, слушали в домашнем интиме его квартиры на Ленинском близ Нескучного сада, где часто ночевали всей полупьяной гурьбой. Где она была - разница поколений? Мы ее не ощущали.

Геннадий Павлович умер вдруг, вскоре после записи своих песен, не дождавшись выхода диска, словно это было последнее из дел, которые он должен был завершить здесь. Не выдержало сердце. Уверен, что это не так, и планов была еще куча, но отогнать от себя символизм случившегося просто не в силах. Я не попал к нему на похороны, а папа был, и рассказывал, что среди большого количества народу, пришедшего проститься с ним, была и "Машина Времени" в полном составе, и Константин Никольский, и, кажется, тот же Валерий Сюткин из предыдущей ссылки, и наверняка другие значимые имена, которых папа может просто не знать в силу различия наших музыкальных пристрастий.

Послушайте другие его песни, они и есть настоящий Геннадий Павлович, для папы и друзей - Генка Ни-Ли, между КВНщиками - Палыч, бесконечно русский кореец, горевший всю жизнь и зажигавший окружающих, и потому сгоревший так быстро... Многие продолжают нести этот огонь. В песне "Весна" он тоже есть, и я не стыжусь схожести наших высказываний, потому что где-то высоко-высоко и в конечном счете они об одном и том же.
Ку

Церковь

Продолжение концерта по заявкам.

Песня «Церковь», которую я по случаю и по просьбе трудящихся исполняю сегодня, является для меня определенным водоразделом: есть песни, которые я написал до нее, и песни, которые я писал после нее. «Церковь» задала мне определенный уровень, которого я не достигал ранее. Конечно, она, мягко говоря, не безгрешна, особенно в части текста, особенно, с позиции религиозного человека. Но она не просто искренняя, она написана под очень сильным впечатлением и практически с натуры.

В 1991 году сразу после поступления в МЮИ мы с моими будущими однокурсниками отправились на уборку кормовой свёклы в совхоз, названия которого я не помню, но помню населенный пункт: это было село Любичи Луховицкого района Московской области. В первый день, когда не все еще административные вопросы были решены, нас направили сортировать картошку: отделять хорошую от гнилой. Хранилище картошки было организовано в заброшенной церкви, клубнями было засыпано все пространство одного из церковных помещений, на метр-полтора от пола. Церковь была в чудовищном состоянии: стены разрушались, в местами заколоченных оконных проемах гулял ветер. Мы протопали по этой картошке и расселись прямо на ней, чтобы собирать подходящие плоды в мешки из грубой материи. Я оказался у стены и начал постепенно разгребать ее.

Вскоре на церковной стене, очищенной от гниющего картофеля, я обнаружил остатки росписи. На ней был изображен какой-то старец с поднятым вверх перстом, а также надпись. Она была выполнена, разумеется, не на современном русском языке, но смысл ее я понял. Там было написано что-то типа «Храм – это дом Господа. Береги его». Память убеждает меня в том, что дальше была высказана некая угроза в адрес того, кто этот дом осквернит, но, возможно, это уже работа воображения.

Я не был ни религиозным человеком, ни богобоязненным, но обнаружить (в буквальном смысле «раскопать») такое самому в заброшенной церкви – это исключительный духовный опыт, поверьте мне.

Потом я расспрашивал кого-то из местных, как им удалось довести церковь до такого состояния. Мне рассказали, что это еще с революции. Во времена борьбы с поповщиной приехали какие-то люди, провели разъяснительную работу среди населения и для верности лишили церковь крестов: на них накинули веревки и с помощью конских упряжек повалили кресты на землю. С тех пор церковью никто не занимался.

Признаюсь, история при всей типичности меня потрясла. Все буквально стояло перед моими глазами. Я не мог понять, зачем нужно было осквернять храм, ведь можно было просто запретить служения. Тогда, молодой убежденный коммунист, без пяти минут комсомолец, я впервые задумался о сакральных вопросах, ответы на которые я ищу до сих пор.

Прошло без малого тридцать лет. Многое изменилось. Многие храмы открылись, восстановлены и отреставрированы. И я с замиранием сердца полез в Гугл-карты, надеясь, что и храм из моей песни ожил и дышит. Увы! Этого не произошло. Церковь Воскресения Христова в Любичах по-прежнему остается лишь иллюстрацией к моей песне.

Но я искренне надеюсь, что это временно. Ведь что такое тридцать лет с точки зрения церкви – мгновение. Как и вся наша жизнь.

Всех с Пасхой! Люблю вас.

P.S. Под катом ниже видео - фотографии храма.

#сидимдома



Collapse )
Ку

Валерий Сюткин и «Песни Победы»

Вчера на Москве24 был концерт Валерия Сюткина, который исполнял со своим коллективом очень профессиональных возрастных музыкантов "Песни победы". Он не всегда вытягивал верхние ноты, да и вообще, как мне показалось, был не в голосе, а отсутствие зрителей в студии превращало действо в очень странное мероприятие. Впрочем, тонкий музыкальный вкус никогда не подводил Сюткина, так оно произошло и в этот раз: выверенное акустическое звучание хорошо известных песен было изысканным, современным и аналоговым одновременно.

Но апофеозом всего стал момент, когда на исполнении очередной песни Сюткин... заплакал и был вынужден начать песню с начала. Наверное, это совершенно непрофессионально, но это как раз то, что позволило мне с Валерием Миладовичем вдруг оказаться на одной скамейке, поскольку я сам смотрел все это с комом в горле и мокрыми глазами. И уже до конца концерта Сюткин так и не оправился от накативших на него чувств, хотя и держался молодцом.

Есть вещи, которые объединяют наших людей вне зависимости от их вероисповедания, национальности, возраста и политических убеждений. Если это, конечно, наши люди. Ну, вы понимаете.

Это был исключительный подарок и лучший из онлайн-концертов, которые я видел в эти недели.

Ку

Разбито зеркало

"На улице идёт дождь, а у нас идёт концерт!"

В начале своей творческой карьеры я считал, что занимаюсь чем-то очень важным и почти все делал, как сейчас говорят, на серьёзных щах. Простить исполнение этих песен сегодня позволяет только то, что тогда (как и сейчас) я был совершенно искренен. Ну, мы же меняемся с годами! Поэтому смеюсь я над своими ранними сочинениями только по-доброму. Если был честен, нельзя предавать самого себя.

Итак, специально для Елены Столяровой (https://www.facebook.com/promotka) песня "Разбито зеркало". Надеюсь, никто не пострадает.

P.S. Гитара у меня теперь как у Высоцкого, потому что сломался колок и натянуть струну ми нормально я не могу. Добро пожаловать в КСП.

#сидимдома